驻村书记杨海被派到云顶村，这里到镇上直线距离八公里，却因为悬崖和溶洞，开车要绕五个小时。村里只剩老人和孩子，唯一的产业是核桃，运出去一半烂在路上。杨海提出修路，第一次爆破遇到暗河塌方，第二次路基被暴雨冲毁。村民从满怀希望到怨声载道，连最支持他的老村长都开始烧香拜山神。杨海查出山体地质结构后，设计出一条钢索+隧道结合的方案，但预算超支。最后，全村人自发捐款：老人拿出寿材钱，孩子卖掉年猪。路通的那天，第一辆卡车开进村，运出去的不仅是核桃，还有第一个考上县城重点中学的女孩。没有大团圆，但镜头里每个笑脸都有皱纹。
没有花哨的叙事技巧，靠真实细节扎心。杨海不是万能英雄，他会躲在被子里哭，也会对着图纸发疯。村民们从怀疑到支持的过程，比任何煽情都更有力量。最后通车时镜头缓缓扫过每个人的手——粗糙的、颤抖的、鼓掌的手，足以让所有观众破防。
▶
一个被判社区服务的叛逆少年，在海边灯塔里遇见了一个能看到人“心里颜色”的老守塔人。
▶
信奉“人生效率最大化”的男主被裁员后，用他的超高效理论，亲手把前公司变成了一部无法停止的榨干人血的机器。
▶
顶级特工被派去猎杀一个“不存在的人”，却发现这个“鬼影”能入侵所有特工的视觉神经。
▶
抗日战争末期，一个八路军战士必须押送三个国军俘虏穿越敌占区，却发现真正危险的不是鬼子。
▶
退休赛车手老爸非要教内向女儿开手动挡，两人从家门口吵到全国拉力赛。
▶
聋哑学校的孩子们集体失语，不是因为他们不能说话，而是因为一开口，就会说出那晚谁从桥上掉下去的真相。