2022年，首尔永东桥因城市规划即将拆除。新闻播出后，64岁的退休建筑师韩秀英坐不住了，她翻出旧照片，独自一人从江北端走上桥。与此同时，在济州岛经营橘子园的成民秀也看到了新闻，他从江南端走上桥。两人上一次见面，是2002年在这座桥上分手——他要去美国留学，她坚持留在韩国照顾生病的母亲。那年下着雨，两人在桥中间把定情戒指扔进了汉江。二十年后的今天，桥还是那座桥，只是锈迹斑斑，雨还是那种不急不慢的秋雨。两人在桥的正中间停下，隔着十多米对视，没有走向对方，而是各自把伞收了。雨打在脸上，他们都笑了。最后，韩秀英开口：“你老了。”成民秀说：“桥也要拆了。”然后各自转身，走回各自的桥头。没有拥抱，没有复合，镜头停在空无一人的桥面上，雨还在下。
极简主义的极致，全片85分钟，台词不到200句。但每一个沉默都震耳欲聋。最后那个“各自转身”的设计，比任何狗血重逢都高级一万倍。
▶
人称“斩杀白猫”的落魄武士接了个任务：斩杀一只被视为妖孽的白猫，结果却被猫治愈了内心。
▶
2020届毕业生的毕业典礼被无限期推迟，四个大学室友在空荡荡的校园里，等待一场可能永远不会到来的告别。
▶
三个互不相识的囚犯被关进一座全透明“玻璃监狱”，他们必须在72小时内逃出去，否则会被公开处刑直播。
▶
失聪的架子鼓天才与失意的音乐制作人，用震动和手语谱写出一场无声的爱恋。
▶
聋哑学校的孩子们集体失语，不是因为他们不能说话，而是因为一开口，就会说出那晚谁从桥上掉下去的真相。
▶
在巴士底狱被攻破的前一天，被关押了11年的萨德侯爵对着墙壁咆哮，而他喊出的不是自由，而是“把我的鹅毛笔还给我”。