2039年，物理学家埃利奥特在儿子死于车祸后，花了十年发明时光机。他回到车祸前一秒，成功将儿子推开，自己却被车撞死。但时间线没有改变——因为他死了，未来的他就不存在，也就不可能回到过去推开儿子。现实开始剧烈坍缩，埃利奥特被甩出一个又一个悖论循环，在每个版本里他都以不同方式死去。最终他意识到：唯一的解法不是改变死亡，而是让死亡成为必然。他最后一次回到过去，没有推开儿子，而是抱住了他。在那消失的一秒里，儿子活了下来——因为死亡已经转移到了“被抱住”的那条线上。儿子长大后，成为了一名物理学家。
用了十年讲悖论故事，最后用抱一下来解决，浪漫到不讲理。前面所有精密的时间线推演都是铺垫，最后那场没有对白的拥抱才是真正的核心。不是硬科幻，是硬壳包裹的软眼泪。
▶
为了治愈失眠，他接受了一种实验性疗法：在梦里体验别人的死亡。
▶
空座町出现了一座只有被遗忘之人才能看见的神秘钟楼，一护发现自己的童年记忆正在一片片消失。
▶
过气国风歌手意外发现，自己养的狐狸每晚都会用他的账号发布爆款歌曲，而这首歌的歌词预言了他的死亡。
▶
一家生意惨淡的殡仪馆推出“生前告别仪式体验套餐”，结果预约的活人越来越多，来的死人却一个都没少。
▶
四年级男孩的最后一个暑假，他目睹了父母婚姻破裂、邻居姐姐自杀未遂，一夜长大。
▶
他在废弃实验室中醒来，体内被植入七种濒危动物的基因，而追杀他的雇佣兵称他为“生态恐怖分子的终极武器”。