法国小镇里，中年理发师安东尼奥继承了一家老式理发店，每天为镇上的老人们理千篇一律的发型，生活乏味如死水。直到一个下雨的周三下午三点，一个女人推门而入，只说了一句“洗头”。她每次都要求同样的水温、同样的按摩手法、同样的洗发水，洗完后默默付钱离开，从不聊天，也从不摘下墨镜。安东尼奥被这种仪式感吸引，开始期待每一个周三。三个月后，他终于鼓起勇气邀请她晚餐。女人摘下墨镜，安东尼奥看到了她眼眶周围一圈淡淡的疤痕——那是一场车祸留下的。女人说她是来这个小镇等待死亡的，因为医生说她的视觉神经正在不可逆地萎缩，终将完全失明。她想在彻底看不见之前，记住一个男人帮她洗头时手指的触感。安东尼奥说：那我来做你的眼睛。
极致的法式浪漫与忧郁。节奏缓慢得像午后阳光下的灰尘飘浮，情感张力却在沉默中暗涌。洗头戏拍出了情欲的美感却不色情。女人摘下墨镜那一刻，所有的神秘都有了答案，那种“我知道我将失去什么”的平静反而比嚎啕大哭更扎心。
▶
天生拥有“触物读心”神通的男子，被警方雇佣侦破连环杀人案，却发现自己才是最后的猎物。
▶
一心想红的废柴主播去“第一凶宅”直播捉鬼，却发现真正的“鬼”是贪心的开发商和黑中介。
▶
一场没有主持人的中秋晚会，用十个国风节目串联起嫦娥、苏轼、月饼和每个游子心中那一轮共同的月亮。
▶
一片逐年扩大的沼泽吞噬了无数秘密，直到一具被完美保存的三十年旧尸浮出泥面。
▶
一个因恐慌症无法下楼的歌手，和一个想要跳楼的失业青年，在天台上合唱了一首活下去的歌。
▶
亚洲十国顶尖新人同台竞技，不靠粉丝打投，全靠AI声纹分析和现场乐队即兴考验。