贵州深山的苗寨。9岁的男孩小山父母在浙江打工，三年没回家过年。他跟眼盲的爷爷住在吊脚楼里。小山在捕兽夹下救了一只断了腿的寒鸦，取名“黑炭”。黑炭恢复后不离开，每天陪小山上学、等爷爷喂食，甚至学会了叫“爷爷”“妈妈”。小山以为黑炭永远不会走。深秋，一群南迁的寒鸦路过，停在屋顶鸣叫。黑炭焦躁不安，却多次飞起后又落下。小山用绳子拴住它的脚。爷爷说：“你想让妈妈回来，但你绑住她，她就不会回来。”小山哭了整整一夜，第二天解开了绳子。黑炭在屋顶盘旋三圈后跟鸟群飞走。此后每年春天和秋天，黑炭都会在固定日期飞回，停留三天，风雨无阻。小山开始用歪歪扭扭的字给爸妈写信，每封信的开头都是：“黑炭又回来了。”最后一场戏，小山坐在屋顶，黑炭落在他的肩头，远处村口驶来一辆长途大巴，下来一个人影。
极简叙事，极深情感。不靠台词煽情，全靠动物与孩子的眼神交流。寒鸦的每一次起飞与降落都是精准的情感节拍器。爷爷那句关于“爱与离开”的台词，足以让任何异地家庭瞬间破防。年度催泪核弹。
▶
密西西比河底挖出刻满约鲁巴文字的镣铐，每解开一个字，河边就有一人肚里长出棉花。
▶
一个被所有人讨厌的“没礼貌”大叔，用他最粗暴的方式，拯救了一条即将被拆迁的老街。
▶
一幅宋代名画中的人物集体“复活”，带着现代少女穿越千年，完成一场未竟的祭祀。
▶
两位米其林主厨因一档厨艺综艺结仇，却在互相“投毒”改良菜品中坠入爱河。
▶
内向的女孩发现身体能分解并操控一切昆虫，她开始用这个能力“清理”校园霸凌者。
▶
信奉“人生效率最大化”的男主被裁员后，用他的超高效理论，亲手把前公司变成了一部无法停止的榨干人血的机器。