中年漫画编辑长谷川早已对漫画和人生失去热情，工作只是为了糊口。一天，他在整理已故著名漫画家的遗物时，发现了一本名为《笑画人生》的空白画册。他无意中画了一杯咖啡，桌上立刻出现了一杯热气腾腾的咖啡，但他随即发现自己的手腕上多了一道“时间刻痕”。他明白了：画册能实现画出的东西，但会消耗他的生命。起初，他满足自己的私欲，眼见生命流逝，他感到恐惧。后来，他开始为路边的流浪猫画食物，为生病的小女孩画花朵。每一次给予，他都能看到对方真心的笑容，而刻痕的增长速度反而变慢了。他决定用余生为这个世界画一个最大的奇迹，但他只剩最后一页纸了。
典型的日式治愈哲学，用一个奇幻设定探讨了“生命因何而值得”。手绘风格极具质感，与主题完美契合。故事没有走向宏大的拯救世界，而是聚焦于微小的善意与连接，催泪效果极强。男主从厌世到释然的转变过程，细腻入骨。
▶
昔日九龙城寨大佬退隐后开养老院，收留落魄兄弟，直到仇家找上门要灭了整个院。
▶
一个废弃度假村的泳池里，每晚都会浮出不同年代的溺亡者遗物，且只有主角看得见。
▶
90后银行职员下乡当第一书记，用电商和直播带货帮贫困村卖土豆，却遭到了全村人的抵制。
▶
一段婚姻里出现第三个名字，半根烟的时间，足够爱上另一个人。
▶
一个坚信自己是火星侦察兵的男孩，要求“不懂地球规则”的父亲协助他完成一项拯救火星母星的神秘任务。
▶
哥哥永顺是庙里的八家将，弟弟永和是成绩优异的模范生，一具在河堤发现的无名女尸，揭开了他们并非亲生兄弟的秘密。