1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
▶
冠军球队面临解散危机，明星四分卫必须在新赛季治愈心魔，并弥合队友间因名利产生的裂痕。
▶
一对情同手足的雇佣兵，在一次任务中因黄金反目，十年后，一个成了警队精英，一个成了毒枭门徒。
▶
能看到鬼魂的殡仪馆入殓师，每晚为滞留人间的亡灵举办“最后一场告别式”，送他们安心离去。
▶
1977年纽约一座私人监狱里，一个因偷车入狱的大学生，卷入了狱警与囚犯的地下黑市战争。
▶
他在废弃实验室中醒来，体内被植入七种濒危动物的基因，而追杀他的雇佣兵称他为“生态恐怖分子的终极武器”。
▶
一只会改写人类记忆的帝企鹅，用冰封的录像带帮一位失忆老人找回了此生最大的幸福。