桥梁工程师阿青奉命拆除连接渔村与外界的“彩虹桥”，这是他父亲当年设计建造的作品。在桥上做最后测量时，他遇到了二十年前突然消失的同性恋人阿禾。阿禾现在是个沉默的养蜂人，声称自己从未离开过渔村，也从未与阿青发生过恋情。阿青翻出高中时代的照片和情书，阿禾却指出其中破绽：照片里根本没有阿禾，情书上的笔迹也不属于他。两个人在拆除倒计时的三天里，重新走遍桥上每个角落，最终发现真相——阿禾在二十年前曾跳桥自杀，现在的阿禾是他的双胞胎弟弟，替亡兄活成了一座桥梁。最后一幕，阿青把初恋情书烧成灰，撒入桥下的河流。
情感克制到残忍的地步。双胞胎设定虽非首创，但执行得极为细腻。桥作为意象贯穿始终，拆除桥的过程也拆除了两人二十年的心墙。哭点极多，但不廉价。
▶
美军最先进的核潜艇被鱼雷击中沉入深海沟，幸存的船员发现，潜艇里混进了一个敌国间谍。
▶
为寻找失踪妹妹，她进入一片地图不存在的森林，发现每棵树都囚禁着一个时间停滞的灵魂。
▶
逃避都市的女孩在小森的第二个冬天，用一锅冻萝卜炖肉，煮化了母亲缺席十年的心结。
▶
五个合作完成惊天劫案的悍匪，在分赃仓库里被困一夜，每个人都想独吞两亿。
▶
七个法国村民为躲避德军征粮，假装成一个巡回剧团，结果被请去为元帅演出。
▶
2020届毕业生的毕业典礼被无限期推迟，四个大学室友在空荡荡的校园里，等待一场可能永远不会到来的告别。