本片以四季为章节，记录了86岁的传奇制作人乔治·马丁在英格兰乡间庄园“昆西”的日常。春天，他修剪玫瑰园，同时整理披头士未发表的录音带，试图从虫鸣声中提取样本。夏天，一群年轻音乐人来访，他带着他们在暴雨中采集雷声作为打击乐。秋天，妻子离世，他独自坐在枫树下，反复听着她生前最爱的那首《Yesterday》。冬天，庄园被大雪封住，他在地下室建造了一个巨大的“声音方舟”，将所有自然声音和人类音乐刻录在金属板上，埋入橡树下。影片没有采访，没有旁白，只有马丁的画外音和四季更替的镜头。最后，一个少年发现了那块金属板，上面刻着：“这是给未来的情书。”
每一帧都像油画，每一段声音都是诗。这不是纪录片，而是一场90分钟的冥想。它用最温柔的方式探讨了衰老、失去与不朽。看完后，你会想拥抱每一棵树。
▶
换心手术之后，她每晚梦见同一场谋杀，而凶手的手腕上戴着她的旧表。
▶
波黑战争30年后，一个塞族男孩和一个穆族男孩在废墟中发现了一座白色堡垒和一段尘封的秘密。
▶
一位过气的歌剧女高音发现，自己三十年前抛弃的女儿，如今是夜总会里最火的变装皇后，艺名就叫“玛丹娜”。
▶
一个自闭症男孩用彩色颜料涂满了小区的旧铁门，第二天，那扇门竟通往每个人心中最想去的地方。
▶
一个回到故乡奔丧的中年人发现，整个镇子的人都在刻意回避一件事，而这件事他本该是唯一不记得的人。
▶
每隔十二年，森林深处举行一场戴上面具、隐匿身份的丛林法会，一名男子因欲望犯下大错。